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Libro De Las Preguntas

Pablo Neruda 

Esta obra fue escrita por Pablo Neruda y publicada póstumamente

I 

Por qué los inmensos aviones 

No se pasean con sus hijos? 

Cuál es el pájaro amarillo 

Que llena el nido de limones? 

Por qué no enseñan a sacar 

Miel del sol a los helicópteros? 

Dónde dejó la luna llena 

Su saco nocturno de harina? 

  

II 

Si he muerto y no me he dado cuenta 

A quién le pregunto la hora? 

De dónde saca tantas hojas 

La primavera de Francia? 

Dónde puede vivir un ciego 

A quien persiguen las abejas? 

Si se termina el amarillo 

Con qué vamos a hacer el pan? 

  

III 

Dime, la rosa está desnuda 

O sólo tiene ese vestido? 

Por qué los árboles esconden 

El esplendor de sus raíces? 

Quién oye los remordimientos 

Del automóvil criminal? 

Hay algo más triste en el mundo 

Que un tren inmóvil en la lluvia? 

  

IV 

Cuántas iglesias tiene el cielo? 

Por qué no ataca el tiburón 

A las impávidas sirenas? 

Conversa el humo con las nubes? 

Es verdad que las esperanzas 

Deben regarse con rocío? 

  

V 

Qué guardas bajo tu joroba? 

Dijo un camello a una tortuga. 

Y la tortuga preguntó: 

Qué conversas con las naranjas? 

Tiene más hojas un peral 

Que Buscando el Tiempo Perdido? 

Porqué se suicidan las hojas 

Cuando se sienten amarillas? 

  

VI 

Por qué el sombrero de la noche 

Vuela con tantos agujeros? 

Qué dice la vieja ceniza 

Cuando camina junto al fuego? 

Por qué lloran tanto las nubes 

Y cada vez son más alegres? 

Para quién arden los pistilos 

Del sol en sombra del eclipse? 

Cuántas abejas tiene el día? 

  

VII 

Es paz la paz de la paloma? 

El leopardo hace la guerra? 

Por qué enseña el profesor 

La geografía de la muerte? 

Qué pasa con las golondrinas 

Que llegan tarde al colegio? 

Es verdad que reparten cartas 

Transparentes, por todo el cielo? 
  

VIII 

Qué cosa irrita a los volcanes 

Qué escupen fuego, frío y furia? 

Por qué Cristóbal Colón 

No pudo descubrir a España? 

Cuántas preguntas tiene un gato? 

Las lágrimas que no se lloran 

Esperan en pequeños lagos? 

O serán ríos invisibles 

Que corren hacia la tristeza? 

  

IX 

Es este mismo el sol de ayer 

O es otro el fuego de su fuego? 

Cómo agradecer a las nubes 

Esa abundancia fugitiva? 

De dónde viene el nubarrón 

Con sus sacos negros de llanto? 

Dónde están los nombres aquellos 

Dulces como tortas de antaño? 

Dónde se fueron las Donaldas, 

Las Clorindas, las Eduvigis? 

  

X 

Qué pensarán de mi sombrero 

En cien años más, los polacos? 

Qué dirán de mi poesía 

Los que no tocaran mi sangre? 

Cómo se mide la espuma 

Que resbala de la cerveza? 

Qué hace una mosca encarcelada 

En un soneto de Petrarca? 

  

XI 

Hasta cuándo hablan los demás 

Si ya hemos hablado nosotros? 

Qué diría José Martí 

Del pedagogo Marinello? 

Cuántos años tiene Noviembre? 

Qué sigue pagando el Otoño 

Con tanto dinero amarillo? 

Cómo se llama ese cocktail 

Que mezcla vodka cón relámpagos? 

  

XII 

Y a quién le sonríe el arroz 

Con infinitos dientes blancos? 

Por qué en las épocas oscuras 

Se escribe com tinta invisible? 

Sabe la bella de Caracas 

Cuántas faldas tiene la rosa? 

Por qué me pican las pulgas 

Y los sargentos literarios? 

  

XIII 

Es verdad que sólo en Australia 

Hay cocodrilos voluptuosos? 

Cómo se reparten el sol 

En el naranjo las naranjas? 

Venía de una boca amarga 

La dentadura de la sal? 

Es verdad que vuela de noche 

Sobre mi patria un cóndor negro? 

  

XIV 

Y qué dijeron los rubíes 

Ante el jugo de las granadas? 

Pero por qué no se convence 

El Jueves de ir después del Viernes? 

Quiénes gritaron de alegría 

Cuando nació el color azul? 

Por qué se entristece la tierra 

Cuando aparecen las violetas? 

  

XV 

Pero es verdad que se prepara 

La insurrección de los chalecos? 

Por qué otra vez la primavera 

Ofrece sus vestidos verdes? 

Por qué ríe la agricultura 

Del llanto pálido del cielo? 

Cómo logró su libertad 

La bicicleta abandonada? 

  

XVI 

Trabajan la sal y el azúcar 

Construyendo una torre blanca? 

Es verdad que en el hormiguero 

Los sueños son obligatorios? 

Sabes qué meditaciones 

Rumia la tierra en el otoño? 

(Por qué no dar una medalla 

a la primera hoja de oro?) 

  

XVII 

Te has dado cuenta que el Otoño 

Es como una vaca amarilla? 

Y cómo la bestia otoñal 

Es luego un oscuro esqueleto? 

Y cómo el invierno acumula 

Tantos azules lineales? 

Y quién pidió a la Primavera 

Su monarquía transparente? 

  

XVIII 

Cómo conocieron las uvas 

La propaganda del racimo? 

Y sabes lo que es más difícil 

Entre granar y desgranar? 

Es malo vivir sin infierno: 

No podemos reconstruirlo? 

Y colocar al triste Nixon 

Con el traste sobre el brasero? 

Quemándolo a fuego pausado 

Con napalm norteamericano? 

  

XIX 

Han contado el oro que tiene 

El territorio del maíz? 

Sabes que es verde la neblina 

A mediodía, en Patagonia? 

Quién canta en el fondo del agua 

En la laguna abandonada? 

De qué ríe la sandía 

Cuando la están asesinando? 

  

XX 

Es verdad que el ámbar contiene 

Las lágrimas de las sirenas? 

Cómo se llama una flor 

Que vuela de pájaro en pájaro? 

No es mejor nunca que tarde? 

Y por qué el queso se dispuso 

A ejercer proezas en Francia? 

  

XXI 

Y cuando se fundó la luz 

Esto sucedió en Venezuela? 

Dónde está el centro del mar? 

Por qué no van allí las olas? 

Es cierto que aquel meteoro 

Fue una paloma de amatista? 

Puedo preguntar a mi libro 

Si es verdad que yo lo escribí? 

  

XXII 

Amor, amor, aquel y aquella 

Si ya no son, dónde se fueron? 

Ayer, ayer dije a mis ojos 

Cuándo volveremos a vernos? 

Y cuando se muda el paisaje 

Son tus manos o son tus guantes? 

Cuando canta el azul del agua 

Cómo huele el rumor del cielo? 

  

XXIII 

Se convierte en pez volador 

Si transmigra la mariposa? 

Entonces no era verdad 

Que vivía Dios en la luna? 

De qué color es el olor 

Del llanto azul de las violetas? 

Cuántas semanas tiene un día 

Y cuántos años tiene un mes? 

  

XXIV 

El 4 es 4 para todos? 

Son todos los sietes iguales? 

Cuándo el preso piensa en la luz 

Es la misma que te ilumina? 

Has pensado de qué color 

Es el Abril de los enfermos? 

Qué monarquía occidental 

Se embandera con amapolas? 

  

XXV 

Por qué para esperar la nieve 

Se há desvestido la arboleda? 

Y cómo saber cuál es Dios 

Entre los Dioses de Calcuta? 

Por qué viven tan harapientos 

Todos los gusanos de seda? 

Por qué es tan dura la dulzura 

Del corazón de la cereza? 

Es porque tiene que morir 

O porque tiene que seguir? 

  

XXVI 

Aquel solemne Senador 

Que me atribuía un castillo 

Devoró ya con su sobrino 

La torta del asesinato? 

A quién engaña la magnolia 

Con su fragancia de limones? 

Dónde deja el puñal el águila 

Cuando se acuesta en una nube? 

  

XXVII 

Murieron tal vez de vergüenza 

Estos trenes que se extraviaron? 

Quién ha visto nunca el acíbar? 

Dónde se plantaron los ojos 

Del camarada Paul Éluard? 

Hay sitio para unas espinas? 

Le preguntaron al rosal. 

  

XXVIII 

Por qué no recuerdan los viejos 

Las deudas ni las quemaduras? 

Era verdad aquel aroma 

De la doncella sorprendida? 

Por qué los pobres no comprenden 

Apenas dejan de ser pobres? 

Dónde encontrar una campana 

Que suene adentro de tus sueños? 

  

XXIX 

Qué distancia en metros redondos 

Hay entre el sol y las naranjas? 

Quién despierta a sol cuando duerme 

Sobre su cama abrasadora? 

Canta la tierra como un grillo 

Entre la música celeste? 

Verdad que es ancha la tristeza, 

Delgada la melancolía? 

  

XXX 

Cuando escribió su libro azul 

Rubén Darío no era verde? 

No era escarlata Rimbaud 

Góngora de color violeta? 

Y Victor Hugo tricolor? 

Y yo a listones amarillos? 

Se juntan todos los recuerdos 

De los pobres de las aldeas? 

Y en una caja mineral 

Guardaron sus sueños los ricos? 

  

XXXI 

A quién le puedo preguntar 

Qué vine a hacer en este mundo? 

Por qué me muevo sin querer, 

Por qué no puedo estar inmóvil? 

Por qué voy rodando sin ruedas, 

Volando sin alas ni plumas, 

Y qué me dio por transmigrar 

Si viven en Chile mis huesos? 

  

XXXII 

Hay algo más tonto en la vida 

Que llamarse Pablo Neruda? 

Hay en el cielo de Colombia 

Un coleccionista de nubes? 

Por qué siempre se hacen en Londres 

Los congresos de los paraguas? 

Sangre color de amaranto 

Tenía la reina de Saba? 

Cuando lloraba Baudelaire 

Lloraba com lágrimas negras? 

  

XXXIII 

Y por qué el sol es tan mal amigo 

Del caminante en el desierto? 

Y por qué el sol es tan simpático 

En el jardín del hospital? 

Son pájaros o son peces 

En estas redes de la luna? 

Fue adonde a mí me perdieron 

Que logré por fin encontrarme? 

  

XXXIV 

Con las virtudes que olvidé 

Me puedo hacer un traje nuevo? 

Por qué los ríos mejores 

Se fueron a correr en Francia? 

Por qué no amanece en Bolivia 

Desde la noche de Guevara? 

Y busca allí a los asesinos 

Su corazón asesinado? 

Tienen primero gusto a lágrimas 

Las uvas negras del destierro? 

  

XXXV 

No será nuestra vida un túnel 

Entre dos vagas claridades? 

O no será una claridad 

Entre dos triángulos oscuros? 

O no será la vida un pez 

Preparado para ser pájaro? 

La muerte será de no ser 

O de sustancias peligrosas? 

  

XXXVI 

No será la muerte por fin 

Una cocina interminable? 

Qué harán tus huesos disgregados, 

Buscarán otra vez tu forma? 

Se fundirá tu destrucción 

En otra voz y en otra luz? 

Formarán parte tus gusanos 

De perros o de mariposas? 

  

XXXVII 

De tu cenizas nacerán 

Checoeslovacos o tortugas? 

Tu boca besará claveles 

Con otros labios venideros? 

Pero sabes de dónde viene 

La muerte, de arriba o de abajo? 

De los microbios o los muros, 

De las guerras o del invierno? 

  

XXXVIII 

No crees que vive la muerte 

Dentro del sol de una cereza? 

No puede matarte también 

Un beso de la primavera? 

Crees que el luto te adelanta 

La bandera de tu destino? 

Y encuentras en la calavera 

Tu estirpe a hueso condenada? 

  

XXXIX 

No sientes también el peligro 

En la carcajada del mar? 

No ves en la seda sangrienta 

De la amapola una amenaza? 

No ves que florece el manzano 

Para morir en la manzana? 

No lloras rodeado de risa 

Con las botellas del olvido? 

  

XL 

A quién el cóndor andrajoso 

Da cuenta de su cometido? 

Cómo se llama la tristeza 

En una oveja solitaria? 

Y qué pasa en el palomar 

Si aprenden canto las palomas? 

Si las moscas fabrican miel 

Ofenderán a las abejas? 

  

XLI 

Cuánto dura un rinoceronte 

Después de ser enternecido? 

Qué cuentan de nuevo las hojas 

De la reciente primavera? 

Las hojas viven en invierno 

En secreto, con las raíces? 

Qué aprendió el árbol de la tierra 

Para conversar con el cielo? 
  

XLII 

Sufre más el que espera siempre 

Que aquel que nunca esperó a nadie? 

Dónde termina el arco iris, 

En tu alma o en el horizonte? 

Tal vez una estrella invisible 

Será el cielo de los suicidas? 

Dónde están las viñas de hierro 

De donde cae el meteoro? 

  

XLIII 

Quién era aquella que te amó 

En el sueño, cuando dormías? 

Dónde van las cosas del sueño? 

Se van al sueño de los otros? 

Y el padre que vive en los sueños 

Vuelve a morir cuando despiertas? 

Florecen las plantas del sueño 

Y maduran sus graves frutos? 

  

XLIV 

Dónde está el niño que yo fui, 

Sigue adentro de mí o se fue? 

Sabe que no lo quise nunca 

Y tampoco me quería? 

Por qué anduvimos tanto tiempo 

Creciendo para separarnos? 

Por qué no morimos los dos 

Cuando mi infancia se murió? 

Y si el alma se me cayó 

Por qué me sigue el esqueleto? 

  

XLV 

El amarillo de los bosques 

Es el mismo del año ayer? 

Y se repite el vuelo negro 

De la tenaz ave marina? 

Y donde termina el espacio 

Se llama muerte o infinito? 

Qué pesan más en la cintura, 

Los dolores o los recuerdos? 

  

XLVI 

Y cómo se llama ese més 

Que está entre Diciembre Y Enero? 

Con qué derecho numeraron 

Las doce uvas del racimo? 

Por qué no nos dieron extensos 

Meses que duren todo el año? 

No te engañó la primavera 

Con besos que no florecieron? 
  

XLVIII 

Son los senos de las sirenas 

Las redondescas caracolas? 

O son olas petrificadas 

O juego: inmóvil de la espuma? 

No se ha incendiado la pradera 

Con las luciérnagas salvajes? 

Los peluqueros del otoño 

Despeinaron los crisantemos? 

  

XLIX 

Cuando veo de nuevo el mar 

El mar me há visto o no me há visto? 

Por qué me preguntan las olas 

Lo mismo que yo les pregunto? 

Y por qué golpean la roca 

Con tanto entusiasmo perdido? 

No se cansan de repetir 

Su declaración a la arena? 

  

L 

Quién puede convencer al mar 

Para que sea razonable? 

De qué le sirve demoler 

Ámbar azul, granito verde? 

Y para qué tantas arrugas 

Y tanto agujero en la roca? 
Yo llegué de detrás del mar 

Y dónde voy cuando me ataja? 

Por qué me he cerrado el camino 

Cayendo en la trampa del mar? 

  

LI 

Por qué detesto las ciudades 

Con olor a mujer y orina? 

No es la ciudad el gran océano 

De los colchones que palpitan? 

La oceanía de los aires 

No tiene islas y palmeras? 

Por qué volví a la indiferencia 

Del oceano desmedido? 

  

LII 

Cuánto medía el pulpo negro 

Que oscureció la paz del día? 

Eran de hierro sus ramales 

Y de fuego muerto sus ojos? 

Y la ballena tricolor 

Por qué me atajó en el camino? 

  

LIII 

Quién devoró frente a mis ojos 

Un tiburón lleno de pústulas? 

Tenía la culpa es escualo 

O los peces ensangrentados? 

Es el orden o lo batalla 

Este quebranto sucesivo? 

  

LIV 

Es verdad que las golondrinas 

Van a establecerse en la luna? 

Se llevarán la primavera 

Sacándola de las cornisas? 

Se alejarán en el otoño 

Las golondrinas de la luna? 

Buscarán muestras de bismuto 

A picotazos en el cielo? 

Y a los balcones volverán 

Espolvoreadas de ceniza? 
  

LV 

Por qué no mandan a los topos 

Y a las tortugas a la luna? 

Los animales ingenieros 

De cavidades y ranuras 

No podrían hacerse cargo 

De estas lejanas inspecciones? 

  

LVI 

No crees que los dromedarios 

Preservan luna en sus jorobas? 

No la siembran en los desiertos? 

Com persistencia clandestina? 

Y no estará prestado el mar 

Por un corto tiempo a la tierra? 

No tendremos que devolverlo 

Con sus mareas a la luna? 

  

LVII 

No será bueno prohibir 

Los besos interplanetarios? 

Por qué no analizar las cosas 

Antes de habilitar planetas? 

Y por qué no el ornitorrinco 

Con su espacial indumentaria? 

Las herraduras no se hicieron 

Para caballos de la luna? 

  

LVIII 

Y qué palpitaba en la noche? 

Eran planetas o herraduras? 

Debo escoger esta mañana 

Entre el mar desnudo y el cielo? 

Y por qué el cielo está vestido 

Tan temprano con sus neblinas? 

Qué me esperaba en Isla Negra? 

La verdad verde o el decoro? 

  

LIX 

Por qué no nací misterioso? 

Por qué crecí sin compañia? 

Quién me mandó desvencijar 

Las puertas de mi propio orgullo? 

Y quién salió a vivir por mí 

Cuando dormía o enfermaba? 

Qué bandera se desplegó 

Allí donde no me olvidaron? 

  

LX 

Y qué importancia tengo yo 

En el tribunal del olvido? 

Cuál es la representación 

Del resultado venidero? 

Es la semilla cereal 

Con su multitud amarilla? 

O es el corazón huesudo 

El delegado del durazno? 

  

LXI 

La gota viva del azogue 

Corre hacia abajo o hacia siempre? 

Mi poesía desdichada 

Mirará con los ojos míos? 

Tendré mi olor y mis dolores 

Cuando yo duerma destruido? 

  

LXII 

Qué significa persistir 

En el callejón de la muerte? 

En el desierto de la sal 

Cómo se puede florecer? 

En el mar del no pasa nada 

Hay vestido para morir? 

Cuando ya se fueron los huesos 

Quién vive en el polvo final? 

  

LXIII 

Cómo se acuerda con los pájaros 

La traducción de sus idiomas? 

Cómo le digo a la tortuga 

Que yo le gano en lentitud? 

Cómo le pregunto a la pulga 

Las cifras de su campeonato? 

Y a los claveles qué les digo 

Agradeciendo su fragancia? 

  

LXIV 

Por qué mi ropa desteñida 

Se agita como una bandera? 

Soy un malvado alguna vez 

O todas las veces soy bueno? 

Es que se aprende la bondad 

O la máscara de la bondad? 

No es blanco el rosal del malvado 

Y negras las flores del bien? 

Quién da los nombres y los números 

Al inocente innumerable? 

  

LXV 

Brilla la gota de metal 

Como una sílaba en mi canto? 

Y no se arrastra una palabra 

A veces como una serpiente? 

No crepitó en tu corazón 

Un nombre como una naranja? 

De qué río salen los peces? 

De la palabra platería? 

Y no naufragan los veleros 

Por un exceso de vocales? 

  

LXVI 

Echan humo, fuego y vapor 

Las o de las locomotoras? 

En qué idioma cae la lluvia 

Sobre ciudades dolorosas? 

Qué suaves sílabas repite 

El aire del alba marina? 

Hay una estrella más abierta 

Que la palabra amapola? 

Hay dos colmillos más agudos 

Que las sílabas de chacal? 

  

LXVII 

Puedes amarme, silabaria, 

Y darme un beso sustantivo? 

Un diccionario es un sepulcro 

O es un panal de miel cerrado? 

En qué ventana me quedé 

Mirando el tiempo sepultado? 

O lo que miro desde lejos 

Es lo que no he vivido aún? 

  

LXVIII 

Cuándo lee la mariposa 

Lo que vuela escrito en sus alas? 

Qué letras conoce la abeja 

Para saber su itinerario? 

Y con qué cifras va restando 

La hormiga sus soldados muertos? 

Cómo se llaman los ciclones 

Cuando no tienen movimiento? 

  

LXIX 

Caen pensamientos de amor 

En los volcanes extinguidos? 

Es un cráter una venganza 

O es un castigo de la tierra? 

Con qué estrellas siguen hablando 

Los ríos que no desembocan? 

  

LXX 

Cuál es el trabajo forzado 

De Hitler en el infierno? 

Pinta paredes o cadáveres? 

Olfatea el gas de sus muertos? 

Le dan a comer las cenizas 

De tantos niños calcinados? 

O le han dado desde su muerte 

De beber sangre en un embudo? 

O le martillan en la boca 

Los arrancados dientes de oro? 
  

LXXI 

O le acuestan para dormir 

Sobre sus alambres de púas? 

O le están tatuando la piel 

Para lámparas del infierno? 

O lo muerden sin compasión 

Los negros mastines del fuego? 

O debe de noche y de día 

Viajar sin tregua con sus presos? 

O debe morir sin morir 

Eternamente bajo el gas? 

  

LXXII 

Si todos los ríos son dulces 

De dónde saca sal el mar? 

Cómo saben las estaciones 

Que deben cambiar de camisa? 

Por qué tan lentas en invierno 

Y tan palpitantes después? 

Y cómo saben las raíces 

Que deben subir a la luz? 

Y luego saludar al aire 

Con tantas flores y colores? 

Siempre es la misma primavera 

La que repite su papel? 

  

LXXIII 

Quién trabaja más en la tierra 

El hombre o el sol cereal? 

Entre el abeto y la amapola 

A quién la tierra quiere más? 

Entre las orquídeas y el trigo 

Para cuál es la preferencia? 

Por qué tanto lujo a una flor 

Y un oro sucio para el trigo? 

Entra el Otoño legalmente 

O es una estación clandestina? 

  

LXXIV 

Por qué se queda en los ramajes 

Hasta que las hojas se caen? 

Y dónde se quedan colgados 

Sus pantalones amarillos? 

Verdad que parece esperar 

El Otoño que pase algo? 

Tal vez el temblor de una hoja 

O el tránsito del universo? 

Hay un imán bajo la tierra, 

Imán hermano del Otoño? 

Cuándo se dicta bajo tierra 

La designación de la rosa? 
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